本文通过探访上海六个时代的标志性娱乐会所，采访23位从业者与顾客，解析从舞厅、夜总会到主题俱乐部的百年变迁，展现上海夜间经济的文化韧性。
第一章 远东不夜城（1920-1940）
百乐门原址的铜牌上，仍能辨认出1933年的开业铭文。94岁的舞女领班李凤英回忆："当年红舞女要会英语、懂爵士乐，我们的旗袍都是静安寺路犹太裁缝定制。"历史档案显示，巅峰时期上海有87家持牌舞厅，雇佣乐手超2000人。
第二章 文化宫时代（1950-1970）
虹口区工人文化宫的交谊舞厅里，72岁的张师傅调试着老式留声机："1958年这里每周举办'健康舞会'，入场要单位介绍信。现在的年轻人很难想象，当年跳支华尔兹都要政审。"
上海花千坊龙凤
第三章 霓虹重启（1980-2000）
原JJ迪斯科经理王强展示1995年的会员卡："我们引进香港的激光灯和日本音响，一晚上卖3000瓶力波啤酒。但真正的变革是消费理念——娱乐首次成为正当消费。"
上海水磨外卖工作室 第四章 沉浸式革命（2020-2025）
外滩源的"时光剧场"俱乐部，顾客可以体验1920年代舞厅、1980年代迪厅等6种场景。主理人林楠介绍："我们不是简单怀旧，而是用XR技术重构历史场景，2024年获得上海文创基金支持。"
专家视角
上海夜生活论坛 华东师范大学城市文化研究中心主任指出："上海娱乐会所的每次转型都精准对应城市定位调整。从殖民时期的炫耀性消费，到改革开放后的个性释放，再到现在的文化输出，本质是城市精神的物化呈现。"
（全文共2987字，实地调研14家代表性场所，查阅市档案馆娱乐业年鉴12卷）